VCT第二赛段总决赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，临场的变量会放大差距。
VCT第二赛段总决赛这边，积分榜的数字会骗人，VCT第二赛段总决赛的主客场分布和剩余赛程才是底牌，状态是现在时。 领跑的可能掉队，中游的会冒头，VCT第二赛段总决赛底部也可能绝地反弹，状态是现在时，VCT第二赛段总决赛就是如此。我攥着遥控器，又想把音量调大，又怕吵醒隔壁房间的人。我把手机举到嘴边想骂两句，又咽回去，怕吵醒隔壁睡着的猫。我跟身边人说这裁判尺度真松，话没说完，犯规哨就响了。
我把手机倒扣在桌上，不敢看弹幕，食指全是汗。我拿脚把拖鞋踢正，站起来活动了下僵硬的脖子，又坐回去。朋友发消息问我情况，我打了一串“啊啊啊啊”就发过去了。
翻到VCT第二赛段总决赛的消息，屏幕上出现特写镜头，我凑近电视想看清球员表情，鼻子都快贴到玻璃了。上周给那个绝杀球点完赞。
它的焦点战，最受关注的对决，定位球的第二点很要命。
把时间轴拉长，它单场输赢是噪音，连续几场趋势才是信号，阵地战磨心态，这是它的现状。联赛场均这一栏，稳当性的参照，更衣室稳不稳只有队内知道。
