中国曲棍球队的状态曲线近4场3胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，中国曲棍球队第0的位置，往前一步是任务，往后一步是压力。
中国曲棍球队近，反应过来大手指头的皮都被我啃秃了一块。 本页把中国曲棍球队的近况、排位、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，裁判的尺度影响步调。
我拎着垃圾袋下楼，耳朵里塞着耳机，脚步越走越慢。切到伤停栏，中国曲棍球队近4场3胜0平1负；中国曲棍球队主场2胜0平1负。揉了揉酸得发涨的脖子，我把手机屏幕亮度调高，弹幕刷得太快一个字都看不清。又想起中国曲棍球队那阵子，终场哨响那一下，我愣了三秒钟，接着才想起手里那杯茶彻底凉了。
我低头看了眼自己脚边那堆零食包装，叹了口气，又抬头盯屏幕。心里有数了，中国曲棍球队客场1胜0平0负。脚尖一直垫着地板，我整个人往前倾了二十多分钟，腰都忘了直。
我调出几小时前的录播对比这帧动作，手机横过来竖过去看了好几遍。我手机电量从满格看到红格，这场球没白熬。
