把包装工的主客履历拆开看，坐镇坐镇迎敌的后盾和出征客场的稳健性，明明白白。
想跟上包装工的步调，本页的近况和赛程都串好了，落后方的调整最值得看。 包装工的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，射正数才见真章。半夜爬起来把音量调到一格，屏幕光映着半张脸，隔壁墙敲了两下。我低下头翻了下手机里的聊天记录，又抬起头，比赛已经换了边，我懵了一下。
我低头捡滚落的硬币，再抬头已经错过关键回合。说起包装工，后颈冒汗，我伸手去抓衣领扇风，手指头还夹着半根刚咬掉的饼干棒。
我换了条腿翘着，腰也跟着歪，整个人跟场上那小子一样紧绷。我收拾茶几上的空罐子，发现手指头还攥得紧紧的，跟刚捏完一场似的。
