积淀这东西，平时看不见，河南双汇一到硬仗就能感受到它的分量。河南双汇的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
河南双汇的近期记录，我提前把抱枕抱紧，指甲掐进布料里。 看河南双汇这一季，近况、名次、对阵表三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，条件一目了然。
我把围巾拧成一团攥在手里，虎口发白，那支队伍还在场上来回拉扯。看了一眼，河南双汇主场1胜0平0负；河南双汇近1场1胜0平0负。电视里传来观众的集体叹息，我也跟着“哎”了一声，虽然我压根没看清发生了什么。我挠了挠后脑勺，发现头发被我揪掉好几根。
我整个人站在工位上，被老婆一把拽下来按回坐垫。说起河南双汇，我手边悬着一罐冰啤酒，喝一口，长叹一口气，这比赛看得人难受。
那人被换下场的时候我往沙发里缩了缩，膝盖上的抱枕被揪出了褶。我拿脚趾头抠着地板缝，眼睛还盯着早就黑掉的屏幕，脑子里跟过电影似的过画面。
