萨拉曼卡市的记录里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。
萨拉曼卡市的起伏都写在数字里，跟着数字走，判断不会跑偏，射正数才见真章。 判断萨拉曼卡市的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，换人和轮换会改变走向。
一打开就看到，把近几场连起来看。我往嘴里塞了块冰，含含糊糊问旁边人刚才那球到底算没算。
看萨拉曼卡市的时候，赢球的队那带球突进的人滑倒了，我笑得手上的荧光棒磕膝盖，又赶紧看裁判啥意思。我点开那个球员的赛季数据，翻了翻，又退出来，觉得看了也白看。
我盯着那支球队的跑位，嘴里念叨“传啊”，结果真传了。讲解的声音安静下来，我耳朵里还嗡嗡的，朝沙发上走，开水壶咕嘟咕嘟冒泡。