圣米格尔近期的状态是观察它的最好窗口。近8场1胜2平5负，状态需要提振。圣米格尔的状态曲线近8场1胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
圣米格尔的近期履历，我头也没回，摆摆手说等会儿等会儿，这正关键呢。 看圣米格尔这一季，近况、位次、对阵三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，射正数才见真章。
凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。点开对阵页，圣米格尔排在联赛第33名；圣米格尔近8场1胜2平5负。录像那动作时我凑近电视，嘴里念叨着“这球得看高光时刻”，身体前倾得快要贴上去。赢球的队核心大脚开出球，我才发现自己刚才一直攥着遥控器，指缝都白了。
我看了眼时间，天都快亮了，可我这精神头比白天还足。顺眼看到数据，圣米格尔客场0胜0平3负；圣米格尔主场1胜0平1负。看剪辑时我攥紧裤线，撑在膝盖上，身子往前探。
又想起圣米格尔那阵子，解说喊到破音的时候我正低头剥橘子，抬头急得直骂自己手贱。翻完顺手记下，谁在上升谁在滑坡。
