老牌队伍的传统不在账面，而在决定性回合的定力。松本山雅的这份积淀，值得持续值得留意。日职丙得分榜里松本山雅第15，松本山雅排在日职丙的第15位，条件齐了，放在整季里才有参照。
松本山雅的状态曲线近4场1胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我站在吧台阴影里，举着半杯黑啤，咱们这边核心扑出那个单刀，我鼓了鼓掌又放下手。点开交锋页，松本山雅排在联赛第15名。我拿手机剪辑那脚任意球，结果糊了，我删掉重录，球早踢完了。我舔了舔嘴唇，把脚从拖鞋里抽出来，蜷着脚趾屏住呼吸。
我听完解说分析判罚还拿手机查规则，查到一半被现场嘘声打断，抬头看见教练在第四官员旁边跳脚。划到交锋栏，松本山雅主场0胜1平1负。松本山雅核心开球磨蹭，我低头刷了下新闻又赶紧锁屏怕错过。瞄了眼松本山雅的相关比赛，我眼睛跟着球走，手里的瓜子攥了一把没磕，全捏碎了。
切片回放的时候我屏住呼吸，等看清动作才呼出那口气，后背都出汗了。切到技术统计，松本山雅近4场1胜2平1负；松本山雅客场1胜1平0负。我蹲在停车场，抽了半根烟，楼下马路上空荡荡的，风挺凉。
